HISTORIA DE MI GENERACIÓN. 32

1976

COMIENZA LA ÚLTIMA ETAPA

Seguimos actuando en el People’s hasta el día 6 de Enero. El día 7 salimos de Bilbao a la una del mediodía y a las doce de la noche ya estábamos en Terrassa. Descargamos los trastos en los talleres de Confecciones Castilla (la industria familiar de Paco) y ¡hale!, cada uno a su casa. Otro regreso triunfal.

Al día siguiente nos reunimos con Jordi Sierra i Fabra Santi y Arisa para mostrarles los avances del Quijo-Rock, y quedaron encantados.

EL NUEVO LOCAL DE ENSAYO

Por si Mi Generación no tuviera aún suficientes dificultades para reemprender el vuelo, una nueva se presentó: la familia de Paco le dio el enésimo ultimátum al respecto de su dudosa manera de ganarse la vida con la guitarra, y le exigió unas horas de trabajo efectivo y tangible al pie de las tricotadoras y las “Owerlock”, que tensó más aún las relaciones. En definitiva, estaban hartos de nosotros y teníamos que buscarnos otro lugar para ensayar.

Pero, la cosa no era nada fácil. Lo que en los ’60 suscitaba curiosidad y simpatía: los grupos ensayando en sótanos y almacenes, se había convertido casi en un delito, o al menos en algo repudiado por todos en los setenta. Nadie quería tener a un conjunto dando la matraca por las proximidades. La verdad es que los amplificadores habían crecido notablemente en vatios, y desde el invento del Rock Duro y la guitarra distorsionada, los grupos nos habíamos vuelto muy ruidosos.

Mi amigo Arturo Prat decía que la música no murió el día que se estrelló el avión de Buddy Holly, como decía Don Maclean, sino cuando los clientes de las salas de fiestas dejaron de pedir una mesa cerca de la orquesta, para solicitarla lo más lejos posible.

Durante un par de días Toni y yo recorrimos la ciudad en busca de local de ensayo y, por fin, el Martes 13, encontramos uno adecuado. Al día siguiente ocupamos un habitáculo de unos veinte metros cuadrados en uno de los primeros locales que habían empezado a surgir en Barcelona dedicados especialmente al efecto. A pesar de la supuesta especialización, sólo se trataba de una ruinosa planta baja que había sido una casa de pueblo antes de ser engullida por la ciudad, en la calle Fresser, 75, cerca de la Plaza de Ibiza –¿sería de nuevo el destino?-, y en cuyas dependencias, algunas de ellas subdivididas artificiosamente con paneles de madera para ampliar el negocio, se permitía ensayar y almacenar el equipo a los grupos, sin aislamiento sonoro y sin más seguridad que dos cáncamos y un candado en cada puerta.

Nosotros éramos de los afortunados que, por no trabajar en otra cosa -o por no trabajar, simplemente- podíamos elegir ensayar por las mañanas, cuando sólo coincidíamos con uno o dos grupos más, a los cuales escuchábamos perfectamente, como ellos a nosotros. Por las noches, cuando los amateurs salían de sus trabajos respectivos, aquello se convertía en una olla de grillos donde sólo podía ensayar el que hacía más ruido -generalmente los heavies-, o no quedaba más remedio que ensayar todos la misma.

El alquiler era de tres mil pesetas al mes, lo que no era demasiado, pero para nosotros, de nuevo sin una sola actuación a la vista, sí lo era. Me parece recordar que Jordi se comprometió a aportar algo de su bolsillo para que pudiéramos pagarlo mientras trabajábamos exclusivamente en su “Quijorrock”.

Santi Arisa también se volcó en el proyecto como productor. Fusioon se había disuelto -por desavenencias con los hemanos Camp, creo-, y él andaba embarcado en la formación de un nuevo grupo con el guitarrista Max Suñer; Kitflus a los teclados, y un tal Primi -al que yo no conocía-, al bajo: Iceberg.

EMPIEZA LA CRISIS POSTMILITAR

A partir de aquí me remito a las notas de mi agenda/diario.

Jueves, 15 de Enero de 1976. “Montamos y tocamos un rato, Paco, Tony, Javier y yo”.

Eliseo pues, no estaba en el primer día de ensayo. Yo no era consciente, pero creo que Mi Generación le empezaba a quedar estrecho. Él era el único de nosotros al que se le había pasado por la cabeza hacer la carrera de Música. Empezó a lo tonto, a lo tonto, cuando vivíamos en Ca’n Pep d’en Real; se examinó por libre en el Conservatorio del Liceo; aprobó, y mientras yo estaba en la “mili” se había puesto en tercero de solfeo y piano.

En el mismo tiempo yo no había pasado del grado preliminar, pero mi único interés se centraba en saber leer y escribir como modo de comunicarme con otros músicos; expresar mis ideas y comprender las suyas sin necesidad de tararear, y lo de los diplomas y esas zarandajas, me importaba un rábano.

16 de Enero. “Día de gran mosqueo y discusión con Eliseo. Casi no damos golpe… ni comemos escalope. (Es que faltaba un verso para completar la rima)” -aclaro-.

Las nuevas obligaciones laborales de Paco, sujeto al arbitrio familiar si quería seguir manteniendo a Jeanette y a su hija en Terrassa -donde no eran nada bien vistas, ya que él seguía legalmente casado con su primera mujer-, y el piso en el que vivían, hacían que su tiempo para los ensayos estuviera muy tasado, y tuviera que ser compensado con turnos de noche en la empresa. La incomparecencia de Eliseo el día anterior desencadenó un duro enfrentamiento entre ambos, que acabó involucrándonos a todos.

17 de Enero. “Hoy ensayamos un rato sin Paco, y Eliseo dice que esta tarde no quiere venir a ensayar”.

Comienzan las hostilidades.

A pesar de todo, no perdía el humor ni un optimismo que no siempre me ha acompañado, recreándome con los fantásticos sonidos de mis nuevos y carísimos juguetes, y aunque no tenía ni idea de cómo iba a pagar las letras, disfrutaba de mi recuperada libertad, de mis viejos amigos, de algunos nuevos, de la devoción que Khris sentía por mí, e incluso de su comprensión por que yo tuviera devaneos con otras chicas. Pero es que a pesar de las desavenencias, el grupo sonaba como un cañón; nuestra música era cada vez más espectacular, y el Quijo-Rock avanzaba a un buen ritmo. En fin, estaba pletórico y los problemas quedaban relegados a un segundo plano. Pero…

24 de Enero. “Esta mañana, intentando ensayar, me di cuenta de que no sé tocar el bajo. Es horrible.”

Durante mi ausencia, José María Durán se había convertido en una especie de consejero áulico-musical a raíz de su paso por Mi Generación, y asistía con frecuencia a los ensayos, que supervisaba paternalmente, al igual que Santi y aderezaba con recomendaciones de su reconocida sapiencia. Pero, algún tiempo después de haberme dejado sin moto, aquella mañana me dejó además sin mi autoestima desmontando por completo mi estilo de bajista que, por instintivo, me resultaba hasta la fecha cómodo e incluso elogiable para otros.

– ¿No te das cuenta de que todo lo tocas con séptima? -me espetó con desprecio-.

Me quedé helado. Ni por un momento dudé de que la intención fuera buena, pero el método era malo. Soy extremadamente susceptible, más a la crítica que al halago, y me lo tomé muy mal.

De repente me replanteé todo mi modo de tocar. No pensaba en las notas que tocaba; tocaba por posiciones, y de esas posiciones obtenía las escalas y las frases que deseaba. Conocía, eso sí, los tonos y los modos, y una vez situada la mano en su posición correspondiente, los dedos funcionaban prácticamente solos, produciendo casi siempre los sonidos que yo deseaba. Analicé las posiciones de mi mano izquierda, y descubrí horrorizado que muchas de mis frases típicas contenían la séptima menor. Era cierto.

– No sé tocar. No tengo ni idea -me dije a mí mismo-. Y me sumí en una gran depresión.

Analizándolo con la perspectiva de los años de experiencia, está claro que mi querencia por la séptima, venía de que mi técnica autodidacta estaba basada en el Rhythm and Blues y el Soul, ya que de la fuente que más bebí fue de la de los bajistas negros, que es a los que más había admirado desde que me gastaba mis monedas en los jukeboxes de los bares a los doce o trece años, para sentir en el estómago el bajo de “Chain of Fools”, porque la voz de Aretha, quedaba igual de bien en cualquier tocadiscos. Yo siempre he dicho que me hubiera gustado ser negro para tocar bien el bajo. Pero entonces, deseé por primera vez tirar la toalla y dejar la música.

31 de Enero. Día de vencimientos. “Khris me ha prestado el dinero para pagar las letras de este mes.”

1 de Febrero. Domingo, hoy es fiesta: “El padre de Khris (un acomodado hombre de negocios), en uno de sus arranques, nos ofrece pagarnos la producción de un disco, grabando en Londres, por ejemplo, y lo que haga falta, siempre que no haya ningún intermediario.”

Pero la alegría dura poco en casa del pobre.

2 de Febrero. “El padre de Khris nos da el dinero para el alquiler, pero se arrepiente de todo lo demás. Normal. De todas formas: gracias.”

Por eso era un acomodado hombre de negocios.

5 de Febrero. “Centaño llama para ofrecernos del 1 de Abril, al 30 de Mayo en el San Francisco de Ibiza, y que le demos precio.”

Por fin se abría una puerta, la del regreso a Ibiza, el único sitio donde no pasábamos miseria, pero inexplicablemente, no aceptamos la oferta. Era mejor nada, que volver a Ibiza y alejarse de la fama y la promoción que nos seguían aguardando desde hacía nueve años bajo una gruesa capa de moqueta en los despachos de los ejecutivos, e incomprensión en el público español para el que se suponía que hacíamos nuestra música.

8 de Febrero. Rialto, Barcelona, tarde. Mucho éxito.

Ese día nos presentábamos por primera vez en la sala Rialto, que era casi lo mismo que presentarse oficialmente en nuestra propia ciudad, y esta vez sí parecía acompañarnos el éxito.

12 de Febrero. “Rialto. Santi y José Mª tocaron con nosotros percusión. A la gente le gustó como el primer día.”

14 de Febrero. Rialto. Sonó algo mejor que los días anteriores. Hemos tenido más de una enganchada con los de la casa. En total he cobrado 1700.”

A continuación llegó el momento de grabar la maqueta de nuestros nuevos temas, y eso tendría lugar en la sala Zeleste, bajo el auspicio de Víctor Jou y la producción de Santi Arisa, con vistas a la grabación de un nuevo álbum con la que podía ser nuestra nueva compañía discográfica: ARIOLA.

16 de Febrero. Grabación Zeleste. Se ha tenido que aplazar para la próxima semana.”

22 de Febrero. “Por la mañana llevamos el equipo a Zeleste y empezamos a grabar bases, pues la maqueta se ha de entregar el jueves.”

Era domingo; encima con prisas. Pero las prisas no son buenas y, una vez concluida la grabación, tuvimos que repetirlo todo.

23 de Febrero. “Grabamos de nuevo todas las bases, y quedan bastante bien.

24 de Febrero. “Ponemos las voces en las cuatro bases y no salen tan bien como deseábamos, pero están bastante pasables.”

La maqueta para Ariola ya estaba lista y nos encontrábamos en el momento clave para el futuro de Mi Generación. Santi se encargaría de presentárserla a un tal Tato no-recuerdo-qué-más, director artístico o algo así, el primer peldaño para que la compañía se decidiera a ficharnos. Todo dependía de que a él le gustara.

Todavía faltaba un toque comercial de última hora. Santi o Jordi, o ambos, más avezados en ese tipo de estrategias, sugieren añadir una astuta coletilla al final de “Años después”, algo así como el “continuará”. Hay que decir: Dedicado a todos los músicos”, un redoble, y: “¡y ahora… Quijorrock!. ¡Ay, Señor…!.

Y siguen amontonándose los proyectos.

De Estudios Gema surge la idea de rescatar el álbum “El Pescador”, que seguía cogiendo polvo en el mismo cajón, y utilizar el material más “acústico” en un nuevo LP, esta vez bajo el nombre de Triada, aprovechando el auge de la música de Pub.

2 de Marzo. “Reunión con Gema, a nivel dirección, para tratar sobre la cinta dichosa (El Pescador). Parece que vamos a aprovechar trozos de ella para un álbum como Triada.”

3 de Marzo. “Tato escucha la maqueta, y le gusta mucho. Falta la decisión del Consejo de Administración. Ceno con Santi y con Jordi Sabatés.”

4 de Marzo. “Me compro una guitarra española de 5700 pesetas. Estoy sonado.”

Otras tres o cuatro letras a añadir a los varios abecedarios que ya tenía en New-Phono, pero podía hacerlo porque hasta el momento, había cumplido -gracias a Khris, todo sea dicho-, y no era producto de la euforia ante tan prometedor futuro como el que se nos presentaba, no; me la compré para ingresar en Triada, que era del único modo en que Mi Generación, menguada y disfrazada, conseguía trabajar gracias a la creciente moda de los pubs.

MI ENTRADA EN TRIADA

5 de Marzo. Pub Recó, Igualada. Actuamos como Triada con mucho éxito, a 4000 ptas. Diarias”.

Mis fuentes documentales discrepan de las de Tony respecto a la fecha, pero ese día -según mi diario- reapareció Triada, y yo entré a formar parte del trío más numeroso del mundo, ya que a pesar del nombre, adoptado cuando eran Javier, Toni y Eliseo; desde entonces fuimos cuatro.

6 de Marzo. Pub Recó. Seguimos con éxito, la gente está muy quedada con nosotros.”

Desde Ibiza, no recordaba yo haber triunfado realmente ante el público, pero esta formación sí que funcionaba.

Y otro proyecto más: ahora la grabación de un single producido por Estudios Gema.

“Grabamos en Gema “Años después” para un single.”

7 de Marzo. Pub Recó. Eliseo y Javier, que venían en el coche de Alberto, se pierden y llegan casi a Tarragona. Actuamos Toni y yo solos tres cuartos de hora.”

Como auguraba la gente en el bar de Santurce la mañana que murió Franco, la cosa estaba bastante liada en España y perdí la oportunidad soñada de ver a Frank Zappa en directo.

15 de Marzo. “Frank Zappa no vino al final, acojonado por los follones que hay en Barcelona y Bilbao.”

Y seguíamos esperando la decisión de Ariola.

26 de Marzo, Viernes. “Otra vez esperábamos contestación de Ariola hoy, pero se vuelve a aplazar para el Martes.”

El deterioro de la situación política seguía en aumento y marcó otro hito en nuestra historia: la prohibición gubernamental.

27 de Marzo. “Hoy teníamos que haber actuado en Cornellá, pero nos han prohibido. ¡Es la primera prohibición!. PUB CHARLI’S.”

Prohibido por primera vez un concierto de Mi Generación, que por lo visto habíamos pasado a ser considerados “subversivos”, aquella noche actuamos de emergencia en Barcelona como Triada, en un selecto pub de la zona alta, pero a porcentaje, que siempre resulta menos de lo esperado.

Y por fin, los de Ariola tomaron una decisión:

30 de Marzo. “A las 11 de la noche, nos reunimos en casa de Jordi todos, y Santi nos comunicó que Ariola, por fin, ha dicho que no a todo el proyecto.”

Habíamos sido citados en casa de Jordi Sierra i Fabra para comunicarnos, con innecesaria solemnidad, la decisión de los excelentísimos señores ejecutivos de Ariola respecto a los varios proyectos en que nos encontrábamos metidos hasta el cuello, como digo en “Años después”, y que, por otra parte, era previsible, aunque quizás no en grado tan sumo y radical: nada de aquello les interesaba lo más mínimo.

Lo que le interesaba a las grandes compañías eran verdaderas obras de arte como el “¿Qué pasa contigo, tío?” de Los Golfos; la frase de moda de ese año, musicada a ritmo de rumba, y portadora de un mensaje en burdos ripios, que era la antítesis de todo lo que nosotros predicábamos: Hay que pasar de “tó”, y a verlas venir, que son cuatro días.

Los Diablos, también seguían colaborando como cada año por esas fechas a elevar el nivel intelectual del país con “Que suene ya la banda”, y efectuaba su aparición estelar la petarda por antonomasia: una italiana con voz desagradable y teñida de rubio platino llamada Rafaella Carra, con algo de calidad similar, “En el amor todo es empezar”.

Con otro fiasco sobre mis espaldas, caminé solo y sin prisa un par de horas hasta la casa de mis padres reflexionando acerca de este, que por enorme que fuese, ni siquiera llegó a sorprenderme; no dejaba de ser uno más en la larga lista que jalonaba la historia de Mi Generación, que era la crónica de una muerte anunciada. Otra vez todo se iba al garete. Bueno… quedaba lo de Triada, si alguien se dignaba a reflotar los restos del naufragio de “El Pescador”.

(Continuará…)

Volver a página principal / Home page

Anuncios

Etiquetas: , , , , , , , , ,

2 comentarios to “HISTORIA DE MI GENERACIÓN. 32”

  1. unodel53 Says:

    ayayaiiii….que esto pinta mal….

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: