HISTORIA DE MI GENERACIÓN. 21

JAVIER SE VA A LA MILI

Apenas concluida la grabación comenzó la desbandada total de Mi Generación:

Al día siguiente, Eliseo volvió al cuartel, creo que no demasiado satisfecho con el nivel de mi participación, pero es que yo estaba hecho polvo y no me podía concentrar. ¡Jodida Marita!.

El 2 de Noviembre, día de su cumpleaños, Xavier se fue a Cartagena para hacer una larga temporada de dieciocho meses en la Marina.

Y el 11 de Noviembre, Toni, que tenía parecidas perspectivas para Marzo, y que de todas formas no iba a poder estar con nosotros la siguiente temporada, a fin de permitirnos acoplar a quienquiera que fuera a ser su sustituto sin esperar a estar al borde de la misma, se incorporó al grupo Amores -un invento de Novo Clan, montado con celebridades excedentes de otros grupos y chicas en minifalda-, y se fue de mil amores con ellos, huyendo de la miseria, para ganar algún dinero con el que sobrellevar mejor su propia mili.

Así que, Paco y yo éramos todo lo que quedaba de Mi Generación. Qué negro se presentaba el horizonte… Paco siempre podía recurrir a las “factorías”de la familia, pero yo quedaba hundido en la más absoluta indigencia económica y espiritual. Estaba solo.

En Barcelona empezaba a surgir el fenómeno de los Pubs musicales a semejanza de los ingleses, con un pequeño escenario o un simple rincón reservado para que uno o varios músicos cantaran a Bob Dylan, a Joan Báez o a Peter, Paul and Mary, para un auditorio que consumía ideología, cubalibres y jarras de cerveza en público, y algún clandestino porro en el baño, arriesgándose a oír al otro lado de la puerta la temida frase: “¡Abran, Policía!”. Seguramente, en alguno de ellos encontraría trabajo.

LA ENAGUA

Así entré aquella tarde en el Pub La Enagua”, en la calle Casanova, entre La Diagonal y Travesera de Gracia, y pregunté por Tony, como se me había indicado. No está -me dijeron-, vuelve más tarde, abrimos a las seis.

Cuando regresé mi sorpresa fue mayúscula. Desde el exterior se oía el sonido de un piano. Aún no había anochecido, pero el local estaba casi lleno. Bajé los escalones de madera cuyo crujido atraía la mirada de parte de la clientela cada vez que entraba alguien y fui reconocido desde lejos por el pianista que tocaba castigado de cara a la pared. Avancé hacia la barra y, al pasar junto a él, giró la cabeza y gritó mi nombre:

Pepe!. What are you doing here?.

Entonces le reconocí, se trataba de Peter Röhr, el saxofonista blanco de los Afro Kings, a quien no había vuelto a ver desde el verano del 70. Me sorprendió encontrarle tocando con aquella soltura el “Saint Louis Blues” al piano. De pie junto a él, azotaba con todas sus fuerzas su inaudible y destartalada guitarra un chico con gafas, barba rala, y aspecto de poca salud a quien no reconocí a pesar de que era un icono de la Nova Cançò: Albert Batiste.

Yo había ido a pedir trabajo como “canta-guitarrista” que era mi otra especialidad y, evidentemente, la plaza ya estaba ocupada, pero no me hizo falta suplicar. Terminada la pieza, Peter me pidió que cantara con ellos alguna de aquellas canciones de Crosby, Stills and Nash que recordaba habernos oído en Salou, y sin hacerme de rogar, hicimos “Chicago”, que fue muy coreada y aplaudida por el distinguido público.

Al terminar el pase hablamos con más tranquilidad y cuando supo que me había convertido en bajista, me preguntó que si traía el bajo conmigo. Por supuesto, yo no iba por ahí con un bajo y un amplificador a cuestas. Entonces me preguntó directamente si quería tocar con ellos. Encantado -dije yo-. Él mismo me presentó a Tony y le conminó a admitirme en el grupo desde ya, o él se iba porque se aburría muchísimo, necesitaba a alguien que cantara bien para ampliar el repertorio y yo lo hacía.

El dueño estuvo sorprendentemente de acuerdo, pero la mayor sorpresa fue saber cuánto se cobraba. Cien pesetas diarias era el sueldo de los músicos, pero dada mi situación, no me atreví a pedir más. Algo es algo -pensé para mí- hasta que encuentre algo mejor pagado.

Al día siguiente cargué mi equipo en un taxi y lo llevé a La Enagua. Mis nuevos compañeros tenían grandes planes para él. Conociendo por mí que disponía de tres entradas, Peter había colocado un micrófono dentro del piano y Albert le había instalado una pastilla a su guitarra, con el noble propósito ambos de enchufarlo todo a mi ampli. Así que me encontré cantando “a pelo” sobre un piano, una guitarra y un bajo amplificados, en medio de un local en el que hablaban y fumaban, tranquilamente, más de cien personas. Sin proponérmelo, no me quedó más remedio que desarrollar por mi cuenta cierta técnica de canto que permitiera que se oyese mi voz por encima de aquel follón sin sucumbir cada noche en el intento.

Peter fue sustituido al piano de un día para otro por Enric Herrera, el legendario teclista y fundador de Máquina!, a quien conocía desde hacía un par de años a raíz de que Mi Generación prestara una vez más las voces a su disco, y con quien también tuve muy buena relación.

Seguramente fue la presencia de Enric Herrera la que atrajo a La Enagua a otros grandes de la “música progresiva” como el eximio Carles Benavent. Le invité a tocar mi bajo y en seguida me di cuenta de que aquel tío era un genio.

La admiración, por lo visto fue mutua y nos hicimos amigos y camaradas a pesar de ser competidores. Con él y su legendario Epiphone hueco -que sonaba a cartón, pero no en sus manos– tuve el honor de hacer memorables sesiones a dos bajos en las que nos repartíamos como buenos hermanos la tesitura de nuestros respectivos instrumentos para improvisar a la vez sin estorbarnos.

También un jovencísimo Quino Béjar -que apareció una noche con un bongó bajo el brazo- pidió permiso para unirse a la jam y acabó instalando allí sus pailas y demás percusiones y uniéndose al trío como “artista invitado”.

EVOLUTION

La Enagua, además de una escuela para que desarrollara mis dotes de bajista, pero sobre todo las de cantante, era un excelente escaparate donde era visto cada día por centenares de personas, y estaba adquiriendo cierto prestigio.

Por entonces Wolfgang, el bajista de Evolution, estaba a punto de abandonar el grupo para tomarse unas largas vacaciones en Alemania de las que el resto del grupo estaban convencidos de que no pensaba regresar, ya que se llevaba fatal con Det, el cantante.

Tony, el guitarrista, que frecuentaba La Enagua, habló conmigo una noche y me ofreció ser el sustituto.

Desde luego, la cosa era tentadora, me gustaba lo que hacían, eran un grupo poderoso en sonido y medios, además de tener un caché mucho más alto que el de Mi Generación… cuando lo teníamos.

Acepté y me uní a ellos acallando mi conciencia con la provisionalidad del asunto. En unos pocos ensayos me aprendí sus temas y empecé a actuar con ellos inmediatamente, sin necesidad de cancelar ninguna gala hasta mi adaptación.

Carles Benavent, que estaba bastante peor de trabajo que yo, me sustituiría en La Enagua en mis ausencias.

PAN Y RAGALIZ

En esa época de bastante obnubilación debo situar -por pura eliminación- mi paso fugaz por el grupo Pan y Regaliz. Fui abducido esta vez – como lo acababa de ser también por los Children of God– por mi buen amigo Miguel Ángel que, disuelto ya Tapiman, se había incorporado al nuevo intento de Guillem París de reconstruir el antiguo Agua de Regaliz, fuera de los tentáculos de su anterior casa de discos, a la cual abandonó dando un portazo, y que le tenía amenazado de demanda por incumplir el contrato.

Estuve ensayando con la nueva formación durante algunas semanas, por las mañanas en un piso de Gracia, y completamos una docena de temas que llegamos a grabar para un álbum que nunca supe si se llegó a publicar.

Sin embargo, hace algún tiempo Rama-Lama publicó un doble CD recopilatorio de música progresiva de los años setenta con un contenido sorprendente y especialmente significativo para mí: un LP de “Cerebrum”, el grupo madrileño de mi gran amigo y gran bajista, Chema Pellico; el álbum en el que tuve el honor de colaborar con Pan y Regaliz, y otro de Evolution. ¡Toma casualidades!.

Ni Miguel Ángel ni yo aparecemos en las fotos de portada, ni en los créditos. Sin embargo recuerdo perfectamente haber grabado “Thinking in Mary”, “Waiting in the Monster’s Garden” y otros temas de ese disco. Sea como sea, fue un placer tocar con aquella gente.

Recopilatorio de RAMA-LAMA

LA MÚSICA ES AMOR

Mi afición por las jams era tal que, bastante obnubilado como dije por el constante y creciente éxtasis místico en que me hallaba, y en un ataque de amor al género humano, hice mío el espíritu de la canción de David Crosby “The music is love” y tuve la osadía y la insospechada capacidad (no sé cómo lo conseguí) de convocar un par de Jam-sessions en la sala de actos de la Facultad de Arquitectura al lema de “La Música es Amor”, que yo mismo me encargué de publicitar con carteles realizados a mano y que consistían en hablar a los asistentes, para comenzar, de mi firme creencia de que la música es el lenguaje universal y, que a través de ella, todos los seres humanos podemos comunicarnos y hermanarnos sin problema ni conflicto aunque no nos conozcamos y, a continuación, el trío formado por mis entonces compañeros de Pan y Regaliz; Miguel Ángel Núñez a la guitarra; Arturo Domingo -alias “La Paca Ferocísima”- a la batería; y un servidor, al bajo, abriríamos la sesión improvisando sobre una frase inicial que alguno de nosotros propondría con su instrumento (ningún tema conocido) y que iría evolucionando -si la comunicación se producía- por pura “telepatía musical”, y como demostración práctica de mi teoría, cualquiera de entre el público que quisiera y se sintiera capaz de participar tocando alguno de aquellos instrumentos estaba invitado a subir al escenario y sustituir a cualquiera de nosotros, hasta que se cansara, o hasta que alguien quisiera a su vez sustituirle, siempre y cuando la comunicación fuese buena y procurando que la improvisación no se interrumpiera en ningún momento.

El éxito fue insospechado. El salón estaba a rebosar de estudiantes atraídos por el sugerente lema del evento, o quizás por la curiosidad, ya que nadie sabía con exactitud en qué consistía. Las palabras que les dirigí al inicio quedaron totalmente demostradas por los acontecimientos, un buen número de ellos participó con un nivel razonable y se produjeron momentos brillantes. Tanto que, a los pocos días repetimos la interesante experiencia, esta vez con apoyo explícito de la Facultad, que se encargó de imprimir unos pasquines anunciándola.

La segunda edición fue apoteósica. Esta vez la gente ya sabía de qué se trataba y supongo que acudieron todos los estudiantes que tenían alguna noción de cómo tocar alguno de aquellos instrumentos e incluso gente ajena a la universidad, porque la cola de espontáneos se hacía interminable, como la jam. Y como la jam se hacía interminable y ya funcionaba por su propia inercia, me desentendí del asunto un rato y me escabullí con una estudiante entusiasta y pelirroja, y como suprema demostración de que la música es amor -y, si no lo es, al menos lo propicia-, nos fuimos a ponerlo en práctica en la trasera de una furgoneta Mini-Morris que encontramos sin cerrar en el aparcamiento.

Volvimos a la sala y nos separamos como si aquello nunca hubiera sucedido. La situación era caótica, así que volví al escenario, reuní al grupo original, tomamos el relevo y tocamos un precipitado e irrefutable final de blues que puso fin a la sesión pese a las protestas de quienes aún aguardaban su turno para lucirse, con la excusa de que eran órdenes del Rector, dado lo avanzado de la hora.

Disculpad que me haya referido tanto a mí mismo en este episodio, pero creo de justicia mencionar mi fugaz paso por dos bandas tan legendarias como Pan y Regaliz y Evolution, y agradecer públicamente que contaran conmigo en su día. En seguida vuelve Eliseo y sigue la historia de Mi Generación.

(Continuará…)

Volver a página principal / Home page

Anuncios

Etiquetas: , , , , , , , , , , , ,

4 comentarios to “HISTORIA DE MI GENERACIÓN. 21”

  1. Unodel53 Says:

    Pepe, una pregunta, ¿puedes recordar si en ese paso fugaz en los últimos tiempos de Pan & Regaliz, utilizaras como nombre algo parecido a Jonás ?:
    He leido algo en esos términos…pero no se si hay fiabilidad…

    • ppzappa Says:

      Pues no, Uno.
      Como digo, en ese momento de mi vida me encontraba en un estado de shock emocional y obnubilación místico-religiosa, lo que podría tener que ver con que a alguien le diera por llamarme Jonás, pero yo nunca adopté ese bíblico nombre (más apropiado para alguno de tus amigos Los Profetas). Me suena lo que dices, pero no creo que se refiera a mí.

      Hago desde aquí un llamamiento a ese JONÁS, si por casualidad nos visita, o alguien sabe quien es, sacádnos de esta duda, por favor.

      Y, entre nosotros, me veo en esa foto de Pan & Regalíz, pero estoy seguro de que nunca posé para ella. Misterio… ¿Será Jonás?

  2. Miquel Moreno Says:

    Por cierto Pepe lo que comentas del grupo Amores, quieres decir que Toni ganó mas dinero con ellos? Solo sacaron dos singles no? Uno para Emi y otro para Diresa. Sabes que otros miembros formaron parte de Amores?

    • ppzappa Says:

      Acabo de reeditar este artículo con algunas ilustraciones que responden tu pregunta sobre los componentes: Betty, Josy, Mario, Rafael y Tito, y sus grupos de procedencia. Las imágenes proceden del archivo histórico de Toni Palacín, yo ignoro sus apellidos, pero creo que se pueden averiguar.

      No sé nada acerca de los discos de Amores, pero como anticipé, Toni sólo estuvo con ellos provisionalmente, hasta su ingreso en la mili en el mes de Marzo.
      En cuanto al dinero… durante los seis meses siguientes al retorno de Ibiza, cualquier grupo de la galaxia ganó más que Mi Generación, pero, paciencia, que en seguida lo explico.

      ¡No corráis que es peor…!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: